『100日後に死ぬワニ』に激怒

『100日後に死ぬワニ』が完結した。本編自体は割と楽しく読んでいて、ラストもよい終わりかただったなと思っていたのだが、その直後に発表された怒涛のグッズ展開を見て完全に覚め、配偶者が「家の空気が汚れるから黙れ」と怒りだすくらいの大批判を繰り広げてしまうこととなった。

ということで昨日からブクマにやさぐれたコメントを投下していたのだけど、一方で「コンテンツで儲けるのの何が悪いんだ」的な話も出てきている。増田でも当選していた。

anond.hatelabo.jp

せっかくご指名いただいたので、何が気に食わないかを以下に書く。

 

死を利用して金儲けをする浅ましさ

のっけから例え話で危なっかしい限りだけども、例えばずっと見てきた猫のブログがあり、その猫の名前がミーちゃんだとして、ある日その子が死んだとする。こちらは哀しみにくれて、いままで読者として積み重ねてきた記憶を振り返り、猫の冥福を祈り、その死を悼んでいる。

その二時間後に「ミーちゃん追悼写真集・緊急発売!」「映画化決定!」「ロフトでグッズ展開!」とやられたらどうなるか。もちろん反応は人によって様々だろうが、私は何考えてんだと激怒するだろう。死をなんだと思ってるんだと。今回もそれと全く同じ気分で、何かの死を利用して金儲けをしようとする浅ましさに怒っている。

 

フィクションを扱う手つきの不誠実さ

とこういうことを書くと「現実とお話を混同するなんてバカなんじゃないの」と思う人が必ず出てくるであろう。その感想を持つこと自体は全くの自由なのだけど、一方で、現実とお話を等価・あるいは近いレベルで考えて生活している私のような人もいるのだということも知ってもらいたい。

私は物語の力を信じている。フィクションが人を支え、鼓舞し、規範となり、揺さぶり、人生に決定的な何かをもたらす効力があると本気で考えている。実際に私自身も本当に多くの物語に救われてきたし、私の人格や人生はたくさんのフィクションが背骨となって形成されている。

私の内面には、いままで読んできた / 見てきた多くの創作上のキャラクターが存在していて、それは実在の家族や友人とフラットに同居している。ゆえに、大切なキャラクターの死について、亡くなった友人を悼むようにふっと思いだすことがちょくちょくとある。

例示をすると『ジョジョの奇妙な冒険』のアヴドゥルは、私にとって極めて大切な人物だ。長い旅の苦楽をともにし、ようやくそれが成就しそうだった矢先に、友人をかばうためにあっさりと死んでしまった。彼の人生は報われたのか、彼が見た末期の景色はどういうものだったのか、私は彼のように高潔に生き、命を投げ捨てて友人を助ける選択ができるだろうか、年に何回かはそんなことを考えるし、アヴドゥルが死んでしまった事実に打ちのめされるし、彼に恥じない人生を送りたいと思っている。だからヴァニラ・アイスとの戦いはいまだにつらくて読めない。

これは何も私だけの異常性格ではなく、有名な話だと寺山修司が『あしたのジョー』の力石徹の葬式をやったという話がある。

 

www.sougiya.biz

 

寺山修司が私と同じなどと思い上がったことを言うつもりはないが、これもやはりフィクションに思い入れ、キャラクターの死を現実の人間の死と同じ、あるいは近いと感じているからこその行動であろう。葬式は盛況だったそうなので、そういう人は少なからず存在するのだ。

翻って『100日後に死ぬワニ』だが、この漫画は死という極めて重たいテーマを扱っていながら、その題材に対する誠実さが全然ない。この作者はワニが死のうがなんだろうが何ら痛みを感じておらず、飯の種、名声へのステップくらいにしか思っていないでしょう、そこがもうヘドが出るくらい嫌だ。それに群がっている広告代理店の連中も嫌で、要はフィクションを信じていない、フィクションによって支えられていない人間のやり口だから嫌なのである。「キャラクターが死のうがなんだろうが、実際には何も死んでないんだし何が哀しいの?」と考えること自体はもちろん自由だが、そういう連中がわざわざフィクションを扱い、自分がのし上がるための踏み台にしているから嫌なのだ。私の嫌悪の源泉はここにある。

 

以下は蛇足。

 

コンテンツで儲けて何が悪いの?

全く悪くないしむしろやるべきだが、死者に敬意を払うことと両立する話だろうとも思う。「それだと売りどきを逃してしまう」という意見は全くその通りだけど、その問いが立つこと自体が「キャラクターの死と金とのどっちを優先するの」という二択が発生している証左であって、そこで「金」と答えられるのは、私の価値観では嫌だという話である。

 

死を売りものにするコンテンツが悪いの?

という極端な話をしているわけではなく、ここでも同じく「死者に敬意を払え」という言葉を繰り返すこととなる。作者が、自らがクリエイションしたキャラクターに思い入れ、その死と向き合い、自然と湧き上がってくる弔意とのバランスを取りながら物語を紡いでいるのが伝わってくるのなら私はすごく共感するのだが、まあそれでも怒る人はいるかもしれない。今回のはその俎上にも上っていない、論外である。

 

死を不誠実に扱うからこそ生まれるコンテンツもあるのでは?

これはその通りだと思う。本格ミステリ小説なんかはそうでないと成立しないだろうし、『コマンドー』のようにチンピラを虫けらのように殺していくからこそ面白いタイプの話もあるだろう。

「死を不誠実に扱う」という文脈からはずれるかもしれないが、キャラクターを冷徹に突き放しているからこそ生まれる味というものもあって、例えば高畑勲さんなんかはこの「突き放し」タイプのクリエイターであろう。『かぐや姫の物語』の姫も私にとってはとても愛おしく大切なキャラクターなのだけど、あの作品は作者が姫側にたぶんあまり感情移入をしていないからこそ凄まじく絶望を感じるエンディングになっていて、私は見終わったあと数日は使いものにならないほどの虚無に囚われた。キャラクターを冷徹に殺すことが持ち味の作品も、もちろんある(姫は殺されたわけではないけど)。

ただ今回はメメント・モリ(死を忘れるな)的なものが作品の中核テーマとなっているわけで、『100日後に死ぬワニ』は『コマンドー』とは違い「死」そのものの重たさ、日常と地続きに唐突に・不可避的に訪れる喪失を描こうとした作品であろう。そういった作品が死をテケトーに軽々しく扱っているのはどういうわけだ。これはあまりにも不誠実だと思うし、こんな嘘で塗り固められたコンテンツがこれから「ワニの死に様に感動」みたいな文脈でうんざりするくらい蔓延るだろうことが本当に嫌だ。

 

というような話を休日の夜に延々と聞かされた配偶者が一番気の毒な気がするので、起きたら謝ってきます。

アドバイスおじさんに花束を

アドバイスおじさん現る

世の中には「アドバイスおじさん」という人がいて、若手の画家などが個展を開いたりするとやってきて、あなたこうしたほうがいい、ああしたほうがいいとアドバイスをしてくる迷惑な人種を指す*1GoogleでもTwitterでも「アドバイスおじさん」で検索をすると被害報告が山のように出てきて、クリエイターを苦しめているのが分かる。

 

 

 

 

 

 

 

で、私の人生にもいままで現れなかったアドバイスおじさんが突如出現したのである。しかも同時にふたりも!

ときを戻そう。

こんな辺境のブログを読んでいる人はほとんどいないだろうが、先日ふと思い立ち、いままで全く縁のなかった「フィクションを書く」ということをやってみた。自己満足でやっていることであり、別に読まれなくてもいいやと思っていたのだが、少しずつ感想をくださるかたが出てきて、これは嬉しいものだなーと思っていた矢先にやつらは現れた!(たぶん先日書いた百田さんの記事がバズったので、そこから流入してきたのだろう)

ひとり目は、10年前に2冊ほどライトノベルを出したことがある元プロ(微妙にフェイクを混ぜてある)。私の作品を勝手に添削した上で、「私の教えを受けるともっとよくなります。気が向いたら連絡してください」とリンクを貼ってきたので「全く興味はありません、そんなに素晴らしいメソッドがあるならあなたが書いて大ヒットを飛ばしてください」などと返したら「善意で言ってやったのにその物言いはなんだ」と捨て台詞を吐いて去っていった。どうも投稿サイトでアマチュアを見つけてはそんなことをやっているらしい。アドバイスというよりビジネスなのかも。とりま余罪がありそうなので通報しておいた。

もうひとりに至っては出版経験すらない、ただの素人である(最初やけに馴れ馴れしく話しかけてきたのでこんな人いたっけ? とブコメを検索したら、昨年に1回だけ絡んだことがある人だった)。これは初心者がバッティングセンターで遊んでいたら、家で野球を見てるだけのおじさんが近寄ってきてもっとヘッドを高く! とか叫んでくるようなもので、地獄であろう。こちらも私の作品を添削した上で(なぜみんな添削をするのか)「あなたには才能があるからもっと書きなさい」などと言ってきたので「素人のアドバイスは迷惑なのでやめてくれ」と言ったら無言で去っていった。彼らのテンプレ行動、アドバイスおじさん講座でもあるのだろうか……

アドバイスおじさんに苦しむ人へ

こんな零細アカウントが片手間に書いているものにも現れたのだから、才能があってガンガン作っている若手クリエイターのもとにはどれほどのアドバイスおじさんが出没しているのか、考えただけでも頭が痛い。

こういう人は必ず現れるから、諦めろと言っている人までいる。

 

クリエイターがアドバイスおじさんになぜ苦しむのかというと、以下の二点だろう。

  • 他人のアドバイスを拒否するというのは、自分に向上心がないからだろうかという自責が生まれるから。
  • 相手は善意で言ってくれているのに、それを袖にする自分は冷酷な人間なのだろうかという自責が生まれるから。

私なんかはもう自他ともに認める冷血人間なので、回線切っておっ死ねなどと古代の言葉とともにブロックしてしまうのだが、繊細で真面目な本物のクリエイターが自らの内なる声に悩むのは理解できる。そんなあなたたちの真摯な内心に寄り添えればいいなと思って書く。

人には、教えを請う相手を選ぶ権利がある

当たり前のことである。

クリエイターには目指すべき理想像というものがあり、各人の山に向かって一歩ずつ登っている最中だ。その過程でもし助言が必要ならば、それを誰に求めるかを決める主導権は100%クリエイターの側にある。むしろやってくる助言をすべて聞いていたら、過酷な山では遭難してしまうだろう(哀しいことに、これで潰れる新人作家もたくさんいる)。

どこの馬の骨ともしれない人間の助言にイライラするのは、向上心がないからではなく、むしろ真っ当な向上心を持っているからである。自らの道を定め、不安とともにそれに向き合い、己の山に登り続けているからである。真剣な登山の最中、通りすがりのおじさんに「こっちに近道があるよー(ただ近道かは保証しないし、遭難しても自己責任だよね)」などと言われりゃそりゃ腹が立つだろう。

そもそも善意ではない

アドバイスおじさんの動機は善意ですらなく、ただの支配欲か承認欲求である。

大体、もしそのクリエイターを成長させたいと本心から思っているならば、もっと慎重な態度を取るはずだ。最低限でも、以下はやるだろう。

  • クリエイターが何を目指しているか、どういう意図でその線を引いたのか、なぜその音をそこに置いたのかのビジョンの共有に努める。
  • クリエイターが助言を必要としているか否かの意思疎通を図り、必要としていない場合は身を引いて見守る。助言をする場合は、信頼関係の醸成にも努める。
  • クリエイターの資質を見極める。厳しく内面に突っ込むほうがよいのか、褒めて伸ばすのがいいか、など。
  • そのクリエイターに助言をするのが自分であるべきかを自問自答し、能力や相性の面で自分でないと判断したら別の適任者を考え、紹介する。
  • クリエイターを自分色に染めすぎないよう、気になったことをすべて言うのではなく、上記を複合的に勘案し、現時点でクリエイターの成長にとって必要な言葉を慎重な態度で言う。

このプロセスをすべてすっ飛ばし、あなたはこうしなさい、ああしなさいと言うのは、そのクリエイターに影響を及ぼしたいという支配欲か、クリエイターに感謝されたいか、〈クリエイターにアドバイスできるすごすぎる俺〉を第三者に見てもらってすごいと思われたいという承認欲求であって、善意では全くない。「善意でやってるのに」と捨て台詞を吐く元作家なんかはその典型で、「善意なんだから、お前は俺にコントロールされろよ」という支配欲をゲロっているに等しい。本人は善意だと思い込んでいる可能性はあるが、それなら善意の厄介さ、運用方法くらいは学ぶべきだろう。愛してるから強姦してもいいというのはストーカーの論理であって、一般社会では通用しない。

そもそも、他人に助言できる能力がない

私に絡んできたふたりを見れば分かるが、ひとりはプロで通用せずに早々にリリースされた人間、もうひとりは本を書いたことすらない素人である。的確な助言がもしできるのなら、本人がプロとして活躍していなければおかしい。

というか、実績のある人は一方的なアドバイスなどしてこない。たとえば私が神いわゆるゴッドだと思っているところの髙村薫先生が、もし万が一私の小説を目に留めたとして、あなたはこうしなさいああしなさいと言ってくると思いますか。言ってくるわけがない。そんなに暇ではないし、メリットが何もない。アドバイスおじさんは暇であり、「アドバイスをしてクリエイターを支配したいという欲求を満たせる」という大きなメリットがある。

「いやクリエイターとしての能力がなくとも、コーチとして優れているかもしれないじゃないか」という反証が成立するケースもあるが、この場合は成り立たないだろう。前述の通り、コーチングの手続きすらすっ飛ばしてアレコレ言ってくる時点で、コーチとしても無能なのは明白だからだ。現場で培ったノウハウもない、汎用的なコーチングスキルもないのだから、そもそも助言できる段階にないだろ常識的に考えて――などとも思うのだが、たぶんこういう人らは自分の立ち位置というものがよく分かっていないのだろう。人間の認知には限界があるので、この辺は他人事ではない。

 

アドバイスおじさんに花束を

と、ここまでは悩み苦しむクリエイター向けの言葉を書いてきたのだが、一方でアドバイスおじさんの気持ちも分からないではない。鬱屈と挫折を抱えた人が、優秀なクリエイターに影響を及ぼすことでそれを慰撫しようとする気持ちは、理解はできる。私のようなクリエイターを目指してすらいない人間のところまでやってくるのはよく分からないが、支配 - 被支配的な関係を周囲に強いられて、マウントを噛ますか噛まされるかしないと他者とコミュニケーションができないのかもしれない。それ自体は可哀想なことだ。

ただ、そういった人々の受容と包摂を若手クリエイターの皆さんにさせるというのは、あまりに酷だろう。これらは福祉や医療、政治マターの話であって、個々人が背負うには重すぎる。クリエイターの皆さんにはこんなことには関わらず、物作りに精力を注いでもらいたいものだ――。

というような話を、友人たちの中でボヤいていたら、じゃあテクノロジーで解決しようと、プログラマーの友達が永遠にアドバイスできるツールを作ってくれた(美人プログラマーSちゃんありがとう!)。アドバイスおじさんが登場したら、アドバイスはここで受けつけてますとツールを紹介しろとのことだ。著作財産権放棄とのことなので二次利用はご自由に(コピペしたら動くよと言われたのだが本当に動いて感動した。プログラマーすごいね)。





クリエイターがあなたのアドバイスを必要としています。以下から送ってください。


クリエイター本人からの感謝の言葉:

 


 

すべてのクリエイターが物作りに集中でき、すべてのアドバイスおじさんの心に平穏が訪れるよう、花束を……。

*1:おばさんもいるのだろうが、私が出会ったのがおじさんであることと、長くなるので割愛。おばさんを含んだ概念として読んでください

百田尚樹と文学賞の三年間

百田尚樹さんが大きな文学賞の候補になったのは、三回。

第30回吉川英治文学新人賞(2009年)、第12回大藪春彦賞(2010年)、第32回吉川英治文学新人賞(2011年)である。

 

第30回吉川英治文学新人賞(2009年)

吉川英治文学新人賞講談社がやっている若手〜中堅向けのエンタメ文学賞で、「新人賞」と銘打っているが公募の賞ではない。文壇的には、デビューしたあとに着実に成績を残した作家が、直木賞のひとつ手前で引っかかる賞という感じか。

2009年の陣容はこれ(引用元は「直木賞のすべて」さん)

f:id:lady_joker:20200113081050p:plain

新世界より』『カラスの親指』といった、ほかの文学賞を取っている傑作が落ちる粒ぞろいの年で、百田さんは『ボックス!』というボクシング小説が候補になった。正直、受賞にかすらなかった下位落選ではあるものの、吉川新人賞はノミネートされたがっている若手が山ほどいる大きな賞で、デビューから2年、わずか3作目で候補になるというのは、いかに百田さんに実力と勢いがあり、出版社の期待も高かったかが分かる。

 

第12回大藪春彦賞(2010年)

で、次が翌年の大藪春彦賞。これが問題回であり、いまなお禍根を残している。

f:id:lady_joker:20200113081703p:plain

大藪賞は徳間書店がやっている若手〜中堅向けのエンタメ文学賞。まだ歴史が浅いこともあり、吉川英治文学新人賞の一歩下くらいの立ち位置か。大藪先生の名前を冠していることもあり、ちょっと男臭い作品が候補に上がる傾向がある。はてな的にタイムリーなのは、去年の受賞者が元・罪山罰太郎さんこと葉真中顕さんだということだ(『凍てつく太陽』、最高でしたね!)。

で、2010年の回だが、このときは『風の中のマリア』という、スズメバチを視点としたユニークな小説で候補になった。そしてこの選評で、百田さんは選考委員からメタクソに酷評されてしまったのだ。詳しくは図書館で「問題小説」誌を読んでもらいたいのだが、杉江松恋さんがダイジェストをまとめている。

百田尚樹『風の中のマリア』
「〈スズメバチの生態と一生〉という、ノンフィクションノベルとして読むのならば、この小説は格好のガイドブックになるだろう。惜しむらくは、それ以上でも以下でもない」(逢坂)
「(前略)擬人化はやむを得ないとして、寄りかかり方が安易にすぎ、興を削がれるところが少なくなかった」(志水)
「そこにゲノムを理解したうえでの人間の視点が垣間見え、与えられた台詞を語る虫たちの存在感のなさが気になってしまった点だ」(真保)
「蜂の一生は三十日で終る。とても短い。それはいいが、スズメバチがそんなことを認識、思考するはずがないではないか」(馳) 

 

mckoy.cocolog-nifty.com

『風の中のマリア』は、私は面白い小説だと思った。百田さんの小説でも好きなほうである。このお四方はいずれも超一流の作家だが、ちょっと酷評が過ぎるかなという印象。まあ選考会でヒートアップしてしまったのかもしれない。

で、百田さんはこのときの酷評が相当堪えたらしい。ツイッターでも10年間に渡りこのときの恨み節を呟いている。

これは選考の4ヶ月後のツイート。

その1ヶ月後。

 同じ年の11月。

翌年。

 翌々年(増田俊也さんと話していてアツい)

 4年後。脅迫めいた文言まで登場。

 「小説じゃない」という表現は私も可愛そうだと思う。

 さいきんも……!

実に10年間に渡って愚痴り続けていることから、この年が相当堪えてトラウマになっているのが分かる。

 

第32回吉川英治文学新人賞(2011年)

百田さんと文学賞の蜜月はわずか3年で終わり、最後の回は、2度めの吉川新人賞。

f:id:lady_joker:20200113083908p:plain

百田さんは『錨を上げよ』という大作で挑むも、落選。でもこの年は惜しく、浅田次郎さんが大絶賛しているので、選考会の流れ次第では受賞していたのではないかと思う(推している人がひとりでもいて説得をはじめると、周りが感化されて受賞したりする)。

大作ということもあり、百田さんとしても期待があったのだろう。その後のツイートからは落胆が伝わってくる。

 

 2012年以降

とはいえ、毎年のようにこのクラスの文学賞に引っかかる作家はほとんどおらず、百田さんが質の高い物語をハイペースで書ける本物の作家だということは、この段階でもう証明されていると思う。実際にこのあとも数多の小説を世に送り出し、多くの読者を楽しませている。偉業といっていい、立派な仕事だろう。

2012年、百田さんは出光を扱った『海賊とよばれた男』を発表し、これが超大ベストセラーになる。出版社からの評価も高く、吉川英治文学新人賞山本周五郎賞(これは新潮社がやってるエンタメ賞)の候補になるのだが、百田さんはこの候補を断ってしまう。

 

 

 人間の思考は変わるものなので、「文学賞がいらなくなった」というのは本当なのかもしれないが、どちらかというと「もう同業者に選考されたくない」というのが本音だと睨んでいる。

実際に百田さんはこれと並行して本屋大賞のノミネートは受け、無事に受賞。そのときは、見ているこちらも嬉しくなるような本当に幸せそうなお顔で授賞式に参加されている。

www.oricon.co.jp

 

なので「賞がいらない」というよりは、やはり「プロに選考されたくない」という嫌気と、「プロがプロを選考するのはおかしい」という問題意識のほうが強いのであろう。

 

まとめ

本稿では百田さんと文学賞の関わりをネチネチと書いてきたが、なんでこんなことをしているのかというと、もし百田さんがこの3回のどこかで何かを取っていたら、いまとはガラリと違う立場になっていたのかもしれないからだ。

いや、もしも候補を受け続けていたら。百田さんはその後も小説を発表し続けていたので、たぶんどこかで何かを取っただろう。その後直木賞作家まで上り詰め、より幅広い読者から尊敬を集める作家になっていたかもしれない。

だが現実は百田さんは厳しい選考会に傷ついて賞レースから降り、いまは文壇的なものとは距離のある作家になってしまった。同業者との繋がりも薄いと聞く。その後思想的なシフトが加速して、いまの百田さんになっていくのは皆さんの御存知の通り。最近も過激な発言をして炎上していた(元ツイートは消えている)。

b.hatena.ne.jp

もちろん文学賞を取ったからと人の性格が変わるわけでもなく、いまの百田さんのようになっていた可能性もあるが、一方で文学賞が作家の立場を変えるのも事実ではある。

こんな可能性もあったではないか。文学賞をいくつも受賞した百田さんは、読者からだけでなく、出版社や同業者からも深い尊敬を集める作家になり、文芸の道にひたすら邁進する。それまでの傑作群を超える素晴らしい作品を次々と繰り出し、社会に数多の果実を与え、創作者からも読者からも、あらゆる人に幅広く末永く敬愛される、途轍もない巨人になっていく。

無邪気だったデビュー当初の百田さんの発言を見ると、どこかで受賞していたら、あるいは大藪賞の選評がああいうものでなかったら、何か歯車がひとつ噛み合っていたら……と、少し寂しい気持ちになるのです。

 

ブログのタイトルを変えた

このブログのタイトルは敬愛する高村薫先生の短編から取って「暗夜を行く」というものにしていたのだが、考えてみると私の人生、別に暗夜を行ってはいないなと思ったのでブログのタイトルを変えた。

あとカクヨムでちょいちょいとフィクションを書いていくつもりなのでこっちもぜひフォローの上、ご感想、お題など大募集でございます。

kakuyomu.jp

小説を書いた

私は本を読むのは好きで(好きというだけで多読者ではない)、昔編集の真似事みたいなことも少しだけやっていたのだが、自分で実作をすることに興味がなく、たぶん書かないまま人生を終えるのだろうなと思っていた。

それが何の因果か、心の中でスイッチが入り、少し書いてみようかなと思いはじめたので、とりあえずカクヨムに短い小説をひとつ書いてみた。とりあえず今後も衝動に任せ少しずつ書いていこうと思うので、ぜひご感想ください。あと、何かお題があったらなるべく書きますのでそれもください。

kakuyomu.jp